A proposito di ponti…

Mi ha molto colpito, perché tocca temi che mi appassionano, un post del nostro dirimpettaio Stefano La Via, ColtoPop (senza Snob). E dico subito che questo mio vuol collegarsi al suo, con l’obiettivo sottinteso di gettare ponti anche tra quegli spocchiosi dei critici.
Cercavo soltanto di gettare un ponte tra la poesia e la canzone: era questo l’obiettivo, agli esordi, di Fabrizio De André, che in quella fondamentale intervista del 1979 proseguiva: “e mi servivo della musica come un pittore si serve della tela”. La musica è insomma un supporto su cui collocare le parole da destinare al pubblico della canzone. Quali parole? I versi “di poeti grandi, veri classici, che io ogni tanto rubacchio dai testi sacri e li rinfilo nelle mie canzoni” (F. De André, intervista di G. Harari, 1979).
Sembra proprio l’operazione inversa a quella da cui sono nati i capolavori che, con le parole di La Via, non possono essere ricondotti a una tradizione puramente colta, interamente scevra di elementi culturali e linguistici alternativi, popolari, di estrazione bassa. Senza la tradizione di piazza dei cantari in ottava rima, per esempio, non avremmo avuto quella di corte del poema cavalleresco, ed è indubbia la presenza di materiali (trame, personaggi, situazioni, ambientazioni) del romanzo popolare e d’appendice nei capolavori dei romanzieri europei dell’Ottocento. E così via. Il riuso di materiali di origine popolare e di larga divulgazione è in effetti alla base di molti capolavori della letteratura alta, specialmente di carattere narrativo.
Diverso è il caso del genere che, da un certo momento in poi, proprio della purezza ha fatto una segno inconfondibile di identità: quella lirica con cui si è identificata a lungo, per sineddoche direbbe Pagliarani, la poesia, sineddoche che è arrivata fino a noi per entrare in crisi, guarda un po’, negli stessi anni in cui si affermava, in Italia, la canzone d’autore. Siamo nell’Italia degli anni Sessanta quando De André vorrebbe gettare un ponte tra un genere quanto mai basso come la canzonetta e le vette della poesia colta. A guardar bene, il progetto di De André non è poi così lontano da quello, per restare in casa, di Manzoni. L’autore dei Promessi sposi, scegliendo un genere come il romanzo, guardava a un pubblico più ampio di quello tradizionale della letteratura. De André, sull’esempio di Brassens, puntava a un “riversamento della letteratura in canzone”. Realizzando il suo progetto di mediazione (quel gettare un ponte), De André ha di fatto contribuito a fondare in Italia la cosiddetta canzone d’autore. Proprio negli anni in cui la poesia torna ad incarnarsi nella voce, si guarda alla letteratura per elevare la canzonetta a prodotto di qualità, una qualità estetica affidata quasi esclusivamente al testo, al livello di complessità, originalità, raffinatezza della costruzione verbale: un genere intimamente performativo come la canzone d’autore, per essere tale, saccheggia (l’espressione è di De André) le pagine della letteratura alla ricerca di materiali di riuso.
Di qui l’annoso dilemma: è De André un poeta? Sono i cantautori dei poeti? Fino a: sono i veri poeti dei nostri giorni? Per nobilitare fino in fondo la canzone, si è paradossalmente cercato di assimilarla alla Poesia, intesa come paradigma indiscusso di valore (ovvero di purezza da elementi spurii), di autenticità e profondità sentimentale. E per avvalorare questa tesi spesso si è detto: i testi di De André reggono anche alla lettura sulla pagina, anche separati dalla musica e dalla voce del loro autore; perciò sono vere poesie. O al contrario si è sostenuto, come fa spesso Roberto Vecchioni, che la canzone d’autore recupererebbe le origini profonde della poesia per il suo legame con la musica, che insomma i cantautori sarebbero i nuovi trovatori.
Argomentazioni deboli, entrambe: la prima perché tradisce il senso di quei testi (impuri per natura, costruiti insieme a una struttura ritmico-melodica e ai fini di un’esecuzione) e trascura la dimensione fisica e sonora intrinsecamente legata alla poesia (silenziosa solo per un periodo della sua esistenza); la seconda perché al contrario nasconde alla vista proprio la storia della scissione tra poesia e musica, finge che le due arti non abbiano battuto per secoli strade separate e che oggi chi lavora al cross over (come fanno sapientemente, infatti, alcuni poeti) possa farlo ignorando ingenuamente gli effetti di questo lungo divorzio.
Oggi che la canzone si è ormai costituita una sua identità di genere e che la poesia preme sui confini della pagina, le esperienze artistiche sembrano abolire le distanze ma, di fatto, mentre si aprono orizzonti che confondono le carte e le etichette dei critici, una forma di speculare snobismo persiste. Quel muro di cui parla Stefano La Via c’è ancora. E riuniti attorno a un tavolo a discuterne, anche gli artisti lo alzano; eccome se lo alzano. E dirò di più: dopo anni di estenuante –e a tratti sterile -dibattito, c’è oggi qualcuno, nel campo critico, che sembra davvero voler abbattere gli steccati per un confronto senza pregiudizi o complessi, mentre - per quel che ho avuto modo di sperimentare – proprio gli artisti, e sorprendentemente soprattutto i cantautori quel dialogo faticano a sostenerlo. Diciamolo: la maggiore parte dei cantautori ha della poesia una conoscenza eminentemente scolastica (e molto ci sarebbe da dire sulla didattica della poesia nella nostra scuola…), ignora le pratiche e le molteplici sperimentazioni dei poeti contemporanei, e talvolta se ne vanta sfoderando un paradossale snobismo.
C’è da stupirsi? D’altra parte sappiamo bene che neppure i poeti sono accaniti fruitori di poesie. Sappiamo ormai bene che il rapporto tra chi legge e chi scrive versi in Italia è di circa uno a mille. Se non frequentano le poesie altrui, è però certo che molti autori di versi vivono a stretto contatto con le canzoni. Da lì, almeno in parte, traggono linfa?
Dopo una fase in cui la canzone (come del resto il fumetto, il cinema, la pubblicità etc.) ha attinto al serbatoio della tradizione letteraria e retorica, siamo ormai in presenza di uno scambio reciproco, di un movimento a boomerang? Non penso tanto al recupero della dimensione orale evidente nella poesia degli ultimi anni, fenomeno che di per sé credo abbia con la canzone d’autore radici comuni più che un rapporto di filiazione e influenza. Penso ad altro: alle immagini, alle strutture ritmiche e formali, a certe posture dell’io. Se è ormai assodato che i cantautori fanno oggi riferimento a una tradizione “interna” della canzone e ai suoi padri, non sarà che l’ascolto delle canzoni di De André o di Dylan (giusto per fare due nomi) stia lasciando il segno anche nei versi di molti poeti del Duemila?


*

(in alto: De André fotografato da Guido Harari nel 1990)