Alessandro Broggi: Servizio di realtà

Alessandro Broggi
Servizio di realtà

AI CONFINI DEL QUOTIDIANO

Fuori sarà buio pesto. Pioverà molto mentre dentro regnerà un’indefinita atmosfera silenziosa, che galleggerà sospesa nel tempo. Il sole sorgerà e la città sarà in fermento. Le luci giallognole dei negozi si armonizzeranno con l’arancione del cielo, i marciapiedi brulicheranno di gente. A un chiosco offriranno dolcetti al miele e succo di melograno. Serviranno spiedini di fegato e un amalgama di pasta corta con verdure lesse. Intorno a un tavolo verrà distribuito tè al latte. Due donne srotoleranno una lunghissima fila di lampadine rosse e bianche. Un bambino sorriderà a pancia in su. A spezzare il flusso umano ci saranno assembramenti circolari di persone sorridenti che termineranno in un cuneo di braccia alzate.

[…]

Più a sud l’atmosfera sarà stupenda, un secco tepore, un’aria fine di montagna, pochissime persone. Attorno al nastro d’asfalto nero pece, sul quale rotoleranno spinosi cespugli sferici, il paesaggio avrà abitazioni sparse in ogni direzione. Si faticherà a trovare da dormire. Un albergo non avrà nemmeno la porta della camera. In un altro l’ingresso sarà un magazzino cementoso. Lungo una gradinata di ferro si salirà a un grande stanzone, dove ci sarà la cattedra della reception. Un’altra scala si aprirà su un corridoio abitato da una fila di porte smangiate, ingiallite dalla luce dei bulbi elettrici. Ci sarà una camera a quattro letti, incastrati tra loro: lenzuola bucate e dal colore poco invitante ma dal sorprendente profumo di pulito.

[…]

Fuori ci sarà una confusione di macchine, furgoni, pullman, moto, carretti, senza apparente regola, in un flusso lento e inarrestabile. Lungo le vie marginali, il caos si diraderà insieme all’illuminazione stradale. Poi, dopo cinque minuti di calma, all’intersezione con una qualsiasi strada illuminata si ripiomberà sulla mota di mezzi meccanici. Nessuno si fermerà se non davanti a qualcosa di più grosso. Ogni tanto qualcuno si rialzerà da terra, insieme alla moto o alla bicicletta, con un segno sulla nuca, e del sangue gli colerà dalla tempia.

[…]

Un negozio di articoli da regalo venderà bambole Barbie e cioccolato d’importazione. Si mangerà ai tavoli di un ristorante in un giardino di rose sfiorite, serviti da camerieri annoiati in giacche rosse di pessimo taglio. In strada ci saranno banchi di frutta traboccanti di cedri e mele. L’aria sarà calda di sole. Nuvole lattiginose saranno sospese nel cielo e l’orizzonte sul quale si vedranno le colline avrà un effetto rasserenante. Un mendicante, con un bambino addormentato in braccio e una mano tesa, vagherà in mezzo alla folla. I giovani si corteggeranno.


— 

NUOVA VITA

I.

[...]. Avrai un’aria più seria e raccolta. Sentirai la necessità di concentrarti maggiormente. Meno voglia di socializzare.
Rimarrai rilassata, uscirai e ti divertirai. Ti godrai ciò che rimane.

II.

Lui ti aiuterà a rimanere tranquilla. Si congederà da visite inopportune e difenderà la vostra intimità. Il suo impegno ti dimostrerà il suo coinvolgimento e la sua affidabilità nel momento del bisogno. Si assicurerà che ti sia chiaro ciò che sta succedendo. Il suo buon umore sarà estremamente necessario.

III.

Avrai sensazioni nuove e indefinibili. Scatti di grande attivismo. Potrebbe iniziare in qualsiasi momento.
Potrai sentirti ansiosa e impaziente, avrai voglia di arrivare alla conclusione.
La forza che dimostrerà il tuo corpo ti sarà forse sconosciuta. Proverai sensazioni viscerali, sensuali, sconvolgenti: andare incontro alla morte, alla vita, rinascere… Queste nuove sensazioni ti riempiranno di gioia o di paura. Le emozioni che sentirai in questo momento saranno fondamentali per la tua vita futura.

IV.

Crampi alle gambe. Nausea, vomito. Eruttazione, singhiozzo. Vampate di caldo. Vampate di freddo. Tremori alle cosce. Perdita del senso del “qui e ora”, indifferenza per quanto ti circonda. Insofferenza a tutto e a tutti. Pessimo umore. Non avrai più voglia di parlare. Ciò che prima desideravi potrà esserti insopportabile.

V.

D’un tratto ti si rischiareranno le idee e ritornerai padrona di te stessa. Non cercherai di resistere alle sensazioni che starai provando. Avrai un nuovo e tremendo carico di energia. Fuoriuscirà anche del sangue. Visualizzerai il collo dell’utero che si sta aprendo.


— 

DAILY PLANET

“Nessuno ha mai avuto in mente la maggior parte di ciò che accade”.
J. Cage

Per vendicarsi, una prostituta violentata da un gruppo di sbandati fa quasi massacrare l’unico che l’aveva difesa. Per poter vivere l’amore che provano l’uno per l’altra, Pedro e Cati dovrebbero superare il loro attaccamento morboso. Rapito dai ribelli del Blood Brotherhood, Orked è addestrato alla guerra, drogato, indottrinato e spinto a compiere crimini orribili. Durante la dittatura di Augusto Pinochet, un movimento indipendente di fotografi cileni documenta la repressione militare e la resistenza della popolazione fotografando quello che i media ufficiali nascondono. Da oltre vent’anni l’associazione Special Olympics lavora per integrare gli handicappati mentali nella società per mezzo dello sport. In Ghana esiste un fenomeno chiamato Ayan, o “drum poetry”, dove il tamburo parla ed è considerato un vero e proprio linguaggio. Batad è una località incantevole sulle montagne terrazzate delle Filippine, dichiarata luogo a rischio della terra dal World Heritage Committee. Theo vive con un unico sogno: diventare un modello di fama e affermarsi nella società del marketing e della pubblicità. Bunny chow è una specie di pane ripieno di carne e verdure che si mangia in compagnia. Dana vive con la nonna, la madre e il fratellino, il padre è partito in cerca di lavoro e non è più tornato. Autista e narratore di storie, Abdelrazzak trasporta le persone sul suo pullmino verso un luogo nel deserto dove officia una famosa guaritrice. Chen, killer professionista, riceve le sue commissioni via Internet. Sei ragazze di Porto Said condividono un appartamento al Cairo come studentesse. Christoph lascia la moglie, la famiglia e il lavoro di avvocato per vivere in modo solitario e anonimo in un quartiere popolare di Anversa. Il giorno del suo compleanno Jeanne scopre dalla madre di avere un padre indiano. Elio si asciuga lo sperma prima di addormentarsi sul divano. Durante il battesimo, Edo vede gli arcangeli pulire il volto di Cristo dalle ferite della sofferenza umana. Stoffer si comporta normalmente. Le donne di Haenyo, Corea, per vivere si immergono 20 metri sotto il mare e trattengono il respiro per 2-3 minuti raccogliendo frutti di mare, alghe e altri prodotti marini. Per sfuggire alla miseria e soddisfare i bisogni famigliari, Mocktar decide di lavorare in una miniera d’oro del Burkina Faso. William incontra Sara in un bar chiamato “Bitter End”. Sebbene divorziata da tempo, Carla litiga di continuo con l’ex marito sotto gli occhi dei figli. La relazione con Naima conduce Sydney da un una proposta di matrimonio a una situazione di estrema indigenza. Un giorno Rebecca viene avvicinata da un uomo che la segue e le offre un passaggio. Sergej scopre di avere un male terribile, che lo porta a fare i conti con se stesso. I Samburu sono un popolo pastorale semi-nomade, con una vibrante tradizione orale e una forma di costruzione della memoria associata a oggetti, addobbi fisici e canzoni. Una famiglia – padre, madre e tre figli – è riunita per la colazione. Camminando in alta montagna Arild incontra per caso il padre di un vecchio compagno di scuola che non vede da vent’anni. Samia chiede a un ragazzo di curare il figlio mentre va a fare una nuotata. Il giovane Wolfgang Amadeus a soli cinque anni ha già una forte passione per la composizione e una vivida immaginazione. Abner e Amira attraversano in auto la periferia di Riga. Seduto di fronte al medico Dragan Ledeux non ha più dubbi: non potrà avere figli. Marco è affascinato dal mito della vecchia mafia. Un battaglione di tiratori scelti giunge nel campo di transito di Verneuil-sur-Avre, dove li attende la smobilitazione. Quique attraversa il confine e arriva negli Stati Uniti. Il pittore Rembrandt accetta con riluttanza di dipingere la milizia civica di Amsterdam in un ritratto di gruppo. Cole è un giovane americano a Parigi che si guadagna da vivere come sosia di Michael Jackson. Il rito della riesumazione dei morti è diffuso in tutto il Madagascar. Noriko da piccola non ha mai capito perché tutti parlassero d’amore, ora lavora di notte come prostituta. Aya vanga un pezzo di terra negli aridi paesaggi del massiccio dell’Aures. George W. è alle prese con la calamità dell’uragano Katrina. Norma e Kika confessano la loro relazione in un diario a quattro mani. Jamie arriva a Vancouver per far visita a un’amica che però non riesce a rintracciare. Un centro commerciale di New York in rovina è sede di un mercato delle pulci. Lotte è stata licenziata dal delfinario. Wendo Kolosoy è una leggenda della rumba congolese. Un uomo e una donna vengono sottoposti a un esperimento terrificante.

[Da: “Servizio di realtà”, in parte apparso su AAVV, Prosa in prosa, Le Lettere, 2009.]


*

(immagine in alto: f. scott hess, FATE, oil on canvas, 2005, hackett freedman gallery, san francisco)