Cristina Aita, l’amianto sapeva di marte dolce

Verrà sera, mio bradipo canuto.
Tempo che il tumulto del tuo cuore,
che di scatto ha invece mosse, come gatto
rosso – i casi son due: -
o smetta di stridere – e intona.
o smetta di stridere – e si addormenta.
Ma non so quale stella augurarti
di trovare anche domani,
spostata di un centimetro,
o trasognato a quale tronco d’albero
come platea, tu spettatore
se non t’imploro, non ci sia mai più chi irrida,
chi freni il tuo scalare.
(Le so, le so le unghie: per me,
maschera al procione, o giro angolare
in testa al gufo, cosa vuoi? Per me,
se concedi il mio guardare, tutto vale).
E dunque, vedi, pur se il diritto mi manca,
di sperare per te qualcosa – alternatamente -
e al mio indirizzo contemporaneamente,
non riesco a tacerti ciò che, solo, è per me certezza.
- necessiti, forse, una culla a ogni tuo credere?
un fremere di intenti, di fai,
e non so quanta urgenza ancora
e se non credi possibile
(che) verrà sera



Amianto

Sapeva di Marte
quell’andare dolce, a collidere il racconto
con la vita, quella traccia di profumo ai polsi
per nascondervi marzo.
Ma è la miccia che al cuore si innesta,
è la gemma a farti da innesco,
a chiederti scusa.



JEUNE FILLE

1. Dura madre

Chi volle assistere al suicidio della mammola
dovette uscire all’alba,
e attendere boato e rifrazione.
La prima luce, al solito, si diede
alle tortore e agli attrezzi da giardino:
non si accorse di nulla.
La seconda fu la parte di pubblico
rimasta in piedi accanto all’estintore.
La nuca addormentata,
chi scommise sulla portata del suo
incavo e della sua convessità?
Ma non fu né per il cardo né per la tamerice.
L’indomani l’aurora non tardò
che il tempo necessario a denutrire
le sue spoglie:
chi volle assistere al suicidio della nottola
si accompagnò al tramonto.


2. Aracnoide

La paura fa trecentosessanta
- giorni all’anno. La reazione è dei puri
di cuore: anche il telecronista lo sa.
L’urto di abbacinate cecità.


3. Pia madre

Dapprima è un nodo.
Poi la faglia esposta al sole spaventa,
e surriscalda, il sole, e non lo sa
che è il ritorno che insegue le scorie
degli esilii iniziati tempo fa, di energie
ricomposte su vita salvata e terra
cruda (cocci esibiti commossi
senza fierezza)
Che è la faglia che estende ancora
metastasi
di vita placata.



Elisa

E il senso, allora, quale sarebbe?,
...di questo torrido Libera me
battuto alla parete come
ad arrestare l’ascesa degli insetti,
o a chiamare dall’altra parte
- ritmato, e liquido, di battiti
in paura
per un momento vuotata,
felice della prova per un momento,
senza dirlo necessario –
se ho capito chi sei tu,
che fai la conta.

Ma non è facile attendere
- al salvarmi -
per salvarti, quando ci sia tempo.

O
non amare
la nostra
miseria.


Cristina Aita nasce nel 1977 a Udine, nelle cui vicinanze tuttora risiede. Nel 2005 esce la raccolta "Moto contrario" nell’ambito del progetto Savoltans. Lavora in una libreria.