Frecce verso l’altro, n. 5: NOVELLA TORRE

Novella Torre è nata nel 1974 a Firenze, dove tuttora vive e lavora. E’ docente in una scuola superiore. Diverse sue poesie sono state pubblicate su riviste e antologie, tra cui Nodo Sottile 4 (Crocetti). Pubblica il suo primo libro La preda (Lietocolle, Como) nel 2007. Nel 2008 ha vinto, con alcuni inediti, il premio Poesia di Strada di Macerata, e la Biennale di Poesia di Alessandria. Nell’estate 2009 suoi inediti sono apparsi su "Semicerchio" (Le Lettere), ed è stata presente ai festival di poesia di Macerata e Voci lontane, voci sorelle di Firenze. Di recente ha partecipato a Pistoia alla manifestazione Primavera dei Poeti. E’ tra i poeti vincitori per il 2010 di Borntowrite, la kermesse creativa dell’Archivio Italiano Giovani Artisti.
L’attenzione per la messa a fuoco del soggetto che scrive è la “forma” delle poesie di Novella Torre. Il soggetto è marcatamente sessuato (per esempio nel dialogo continuo con l’altro di coppia) e socialmente caratterizzato, per quanto nei termini quanto mai incerti della condizione di insegnante («all’appello domando e poi rispondo», con scomparsa eloquente di un ‘tu’ o di un ‘voi’ destinatario). Stabilita l’identità di chi parla, con franchezza il soggetto è calato nel volume di un poesia/strofe che nell’energia del pattern ritmico vuole definire uno ‘spazio metrico’, alla ricerca di un abitabile poem of my own. Espressivamente, la frase si attacca al ritmo con volute asimmetrie («sapessi come io sono poco / fuori dai denti»), insomma altrettanti omaggi alla ‘tecnica’ del lapsus di Amelia Rosselli: spostamento di un’espressione comune, reimpiantata in un terriccio (nei suoi stati mutabili, in un io) sempre diverso. Poesia femminile come forma (non come opinione).
E. B., F. Z.

Da Il fare e il dire


I.


e ti giuro che non era come fare
o dire che mancavo, era
che tutti sapevano, tutti e solo io
da loro: dal lato sbagliato, come
nei quattro cantoni a cui in fondo
anche se io volevo non si è mai
giocato



sapessi come io sono poco
fuori dai denti, e molto più spesso
su montagne forti di cime e
di vergogne, quanto molto più spesso
stretta in gangheri che saranno
presto ruggine: forse domani



più piedi nel verso nei polmoni
liberi da anni di ripetere, ovviare
in questo modo agli altrui silenzi
di piedi che hanno allontanato
i padri i santi coloro che amavano
me in quanto carne, voce, orecchio
umano unico
da cui separarsi con un grido
bagnandosi le mani, le cavità
dove abiteranno
dove i piedi calpesteranno
quel che rimane dentro polvere tossita
che dilata fino a far parlare



II.


svegliami al rumore dei motori
e pensa al silenzio perfetto
in cui dev’essere immersa la campagna
in certe mattine neanche toccate
dai corvi

affiorano le pietre nel campo
come armi, coltelli che oggi come ieri
penetrano aperture sconosciute alla pelle
liberano l’animale dalla gabbia
e ciò che si vede
serve a chiudere e ad aprire

dentro a un corso d’acqua
annego come un cámelo nell’ago,
come un pruno, un uncino
nella carne



sembrava non dovesse più venire
il tempo del non ancora non adesso
e tra breve gli alberi sulla palude bianca
saranno come mani. Tra i fiori
ti perdo soprassedendo a quanto
non ha più senso di un dito
dell’equilibrio su un gradino,
l’inciampo lo smusso con un taglio
mi rivolto dietro a quella lastra
se non c’è più parola da dire
se non c’è più sangue né succo
né santi, non mi spavento e niente
e nessuno è solo



III.


Immagine ignobile disattenta
che in fondo si accontenta e tace
con il sorriso eterno che trabocca
di fronte al pane che tolgo di tasca
o spicco dalla bocca, che rimane
il livido, il bruciore. Figura imparziale
che accogli la nebbia come la pioggia
e come la galaverna che strizza
gli alveoli e intemera i picchi,
manate che stacchi l’unghia alle dita,
e dai ghiacci le acque,
i pesci dalle nasse, e stavolta il dente
s’affondasse, la spinta – non deludesse



All’appello domando e poi rispondo.
Mi aggiro tra una cosa e l’altra e se
ho speso troppo tempo
nessuno mi giustifica il ritardo.
Assegno qualcosa, in qualche tempo
tra il dire e il fare. Poi di nuovo dire,
ed ascoltare.
E al suono fuggo, o mi alzo per fuggire.


(l’insegnante)


Nascondo in una fodera in un guscio
quanto ho accatastato nello spazio
che mi difende che mi aspetta entrare
che cosa ne fa parte è un gioco
fermo al mio passare e intorno tutto
si muove mentre noi nascosti si
sussurra lenti e ci si chiede aiuto
grata fedeltà se non eterna


(la casa)


Dentro mi hai messo una radice
si è appesa alle ossa del mio collo,
alla clavicola, mi stringe il petto
ha allungato rami nelle braccia.
In autunno mi cospargerai di semi
passati al fuoco verde delle viscere.
Spingo le ginocchia in terra,
la spremo con le dita
riporto i semi all’acqua, mi scendi
dalle foglie, mi passi come il vento
sulle fronde chine dei capelli

Dove s’annida l’angelo


Da che cosa ho riconosciuto l’angelo
in piedi vicino alla mia porta, proprio
sulla mia, come se fosse – non so,
l’ho conosciuto dal trillare delle melodie
dei passeri, dei piccioni pedestri,
dall’agglomerarsi dei meli con le vitalbe
succhiasangue; forse dal suono
di cemento dello spaccasassi
come un flauto, l’ho riconosciuto perché
i campanelli suonavano,
le macchine passavano,
i cancelli scintillavano al sole - e pareva
il lavoro della separazione spento,
chiusa la voragine dei morti,
ferme la delusione e l’impazienza.
Ma avvicinandomi alla porta, all’ala
candidamente stesa, stava appesa
la bianca tenda parasole,
baluardo per noi
che insieme
ci dirigevamo
verso casa



Un nodo a bocca di lupo si allenta se non gli rimani vicino, se non tieni stretta la corda in mano. Ci sfuggono di mano le parole se non le appuntiamo, i fogli scritti se non li raccogliamo. Il cappio passa dentro e tira fuori, e dal cappio si cava poco raccolto, ma la ricerca vale: e ogni anno dentro alla bocca del lupo cade qualche verso nuovo. Li inghiotte come le domande che non mi faccio piu’, i dolori passati, i ricordi improvvisi.
E per uscire fuori una poesia deve dire e fare. Dire persone senza esitare e fare cose, lasciare andare, e rammentare. Dire quello che resta, fare quello che basta. Fare senza tutto dire, perche’ “si dice anche per non dire”. Nel legame con i versi scopro indizi che stringo al passato, al presente. Come il nodo segna il legame, un’immagine tace, e una parola porta l’annuncio di quanto di me si salva. Lo salvo da una bocca senza ritorno, dall’insensatezza.

***

Cos’è Frecce verso l’altro: qui

Frecce verso l’altro, n. 1 - ANDREA CIRILLO: qui

Frecce verso l’altro, n. 2 - CARLO CUPPINI: qui

Frecce verso l’altro, n. 3 - ISABELLA DI BIASE: qui

Frecce verso l’altro, n. 4 - ALESSIO LUISE: qui