LA POESIA È INGANNEVOLE

LA POESIA È INGANNEVOLE


Il pensiero dello spirito comune
termina in silenzio nell’anima del poeta
Friedrich Hölderlin


La poesia è ingannevole.
Ci dà infatti l’illusione di avere colto, fermato, catturato, rubato qualcosa di definitivo, magari per alcuni istanti; ma la sua grandezza sta, anche e a pari ragione, proprio nel disilluderci un attimo dopo. La realtà non è data una volta per tutte, molto spesso non è data neppure una volta per una. Vengo al dunque. Credo che prima di interrogarsi sulla poesia, intesa quale personale poetica, sia necessario riformulare i termini in cui si dà poesia: che cosa è poesia per chi la fa, prima ancora che per gli altri, anche se questo riferimento al luogo biografico della sua provenienza potrebbe suonare pretenzioso. Permettetemi quindi di abusare dell’io e di rischiare un po’ di ipertrofia egoica, che tra l’altro è una dimensione cui non mancano risvolti lirici, tanto più se pensiamo proprio ai nostri tempi moderni, per rubare un titolo a Dickinson; io dunque, oggi, mi aspetto dalla poesia una ingente, molto ingente quantità di io. Allora riformuliamo la domanda: si può davvero parlare di un ruolo, nel senso di un unico ruolo, per chi fa poesia? Può davvero il poeta, al di là della sua scrittura, darsi una identità che lo faccia essere tutt’uno con quella scrittura? La poesia, notoriamente, è della dimensione del simbolico. Le possibilità del simbolico sono stupefacenti. Quello che, credo, ogni poeta tenta di fare è nominare le cose, inventarsi un nuovo rapporto, un rapporto che le rinnovi, che dia la possibilità di appropriarsene, di appropriarci di cose e di eventi. E tuttavia restando inevitabilmente consapevoli che tutto questo, se pure accade, rimane un mistero, rimane sempre qualcosa il cui accadere resta inafferrabile. Forse anche per questo, pur volendo afferrare molto, tutto magari, quello che si riesce a trattenere è sempre molto poco, nonostante questa illusione di libertà e di onnipotenza, come l’aveva chiamata Luzi. E la consapevolezza dei limiti dell’esperienza – umana ma in questo caso anche poetica – non sono in grado di tranquillizzare o rasserenare il poeta, che difficilmente si rassegna a questo stato di inadeguatezza. È allora inevitabile circoscrivere il campo, pronunciare poche parole, intensificare a dismisura il linguaggio. È il simbolismo (e la sua intrinseca e incolmabile differenza) di cui si nutre la poesia che trae ricchezza dalla limitazione stessa della pronuncia, dal fatto che nel pronunciare quelle poche parole “il poeta fa riferimento anche a una quantità di cose che ha taciuto” (Mario Luzi, Vero e verso, Garzanti, Milano, 2002). Ed è altrettanto inevitabile che il poeta, occupandosi di simboli, finisca egli stesso per diventare simbolico, diviso, incapace di identificare (e di identificarsi in) un preciso ruolo, uno solo; finisca insomma per dedicarsi piuttosto all’impossibile fatica di circoscrivere la mancanza, il desiderio, la discrepanza tra il particolare e il tutto, la perdita; o di circoscrivere addirittura il linguaggio, miraggio di una lacuna doppiamente incolmabile. Da qui, credo, l’imbarazzo nel sentirsi rivolgere domande che si ostinano a mettere in una sorta di connessione (ideo)logica la poesia con i suoi temi e le vicissitudini di chi la fa; come se la poesia dovesse sostenersi su uno scopo preciso ed esplicito, su un ruolo bene identificato, su una “economia” nella quale ogni scambio ha la possibilità di ricevere (o di appartenere a) un senso. Mi pare invece molto più adeguato, se proprio si vuole parlare della poesia, incominciare proprio dalla sua “inutilità”. Pensiamo un attimo a questa impasse e se c’è una qualche possibilità di uscita. Se la poesia rientrasse all’interno di una attività finalizzata a uno scopo, si ponesse un obiettivo, poniamo per esempio un obiettivo “popolare”, dovrebbe necessariamente confezionarsi in maniera tale da poter raggiungere quanta più gente possibile. Dovrebbe, insomma, necessariamente adeguarsi a certi canoni di comunicazione, né più né meno che le trasmissioni televisive, tipo “Amici” di Maria de Filippi, o peggio, o anche meglio. Abbiamo già assistito a numerosi casi di poesia che, una volta resasi popolare e adeguatasi a una contenitore televisivo, ha perduto completamente se stessa. È plausibile credere che possa darsi una poesia alla portata di tutti che però non si appiattisca su desideri massificati? Trovo invece che proprio l’esclusività della poesia – esclusività che si spiega con il fatto che la poesia si ritrova al tempo stesso esclusa dalla possibilità di afferrare il tutto e di colmarne la mancanza, e anche ad escludere la possibile chiusura, sutura, cancellazione di quella differenza che tuttavia la alimenta e che è il simbolo – e il suo ruolo fondamentalmente “inutile” possa sostenere la sua tensione, se vogliamo anche morale. Non è in tal caso il poeta che deve avere un ruolo, il poeta per essere tale non ha da arruolarsi. Quello che verosimilmente il poeta può fare è mettersi in ascolto del mondo, provando a starci dentro pur consapevole che il suo gesto poetico lo voterà, anche, alla esclusione. Chiedere un ruolo, che non sia questo, al poeta mi pare piuttosto fuori luogo. Identificarsi in un “ruolo” significherebbe avere la pretesa di dislocare la propria consapevolezza al di fuori del mondo, di estraniarsi nel “ruolo” che ci si dà per poi magari giudicare il mondo, senza però averlo ascoltato, visto, sentito, esperito. Cosa può fare il poeta? Non più che scrivere versi, semplicemente, il che è tutt’altro che semplice. Sostenere una armonia tra il particolare e il tutto non implica lo sviluppo di una identità, ma piuttosto la pratica continua di una differenza e di una lacerazione, e il ruolo che una qualsiasi persona in tal senso può assumere non c’entrerebbe nulla; anche perché sono alla fine i versi a parlare, mai la “persona”. Per questo, l’unico ruolo (o meglio: non ruolo) che riesco a concepire nel poeta è quello di vacante, di nostalgico della mancanza e dell’impossibile. Darsi altri scopi – impegno civile, sociale, religioso eccetera – è sicuramente cosa benemerita e rispettabilissima. Ma che questo possa avere la benché minima ambizione di tradursi in effetto poetico è, credo, un residuo ideologico che forse sarebbe bene incominciare ad abbandonare, senza rimpianti.