La Biblioteca di Bigongiari, di Valentino Ronchi

(lettura alla John Cabot University, sette novembre duemilasette, Roma).

La biblioteca di Bigongiari

Caro Bigongiari,
ti mando questo libro con la speranza che possa suscitare
il tuo interesse al punto da spingerti a occupartene.
Mi ha dato il tuo indirizzo l’amico Mario Luzi.
Posso sperare?

Grazie, comunque
Un caro saluto

(da una lettera inclusa in un volume della biblioteca di Bigongiari)




Il fatto che io mi occupi di vecchi libri
quanto di poesia per vivere è un caso,
un caso che mi ha fatto trovare sui banchi
di un rigattiere alla fiera di Senigallia sparsi
diversi libri della biblioteca di Bigongiari
e obbligato a riflettere sulle lettere
infilate rimaste dentro ai libri, imploranti
l’attenzione del “maestro”. Così ritorno
dai Navigli con lo zaino pieno e altre
due grandi buste di plastica riempite
smadonnando contro il peso vuoto dei libri.
E quanto erano piagnucolosi ossequiosi
culoparati i poeti ai quali ora mi rivolgo io
e allora come me ragazzi. Il nostro amico
comune Mario Luzi mi ha dato il suo
indirizzo. Posso sperare? E pensare
che l’ho scritto anche io, che anche io
ho un “amico comune” che mi ha dato
gli indirizzi perché mandassi, a suo nome.
Poi, finalmente a casa, impilati i libri
nel corridoio, fuori la sera per il quartiere
è appena estiva, dorata quasi la strada
a fianco della ferrovia i sottopassi.
Conviene che io passeggi solo senza
compagna senza compagnia. Capire
se la scrittura mi serve, se serve agli amici
alla ragazza ai padri ai figli (miei),
o se conviene chiuderla la vicenda
per tempo. Ma intanto le vie sono ospitali
e la notte incombe e nei giardini la gente guarda
e aspetta seduti alle sedie e l’aria è quella pura
dell’inizio di maggio.