Massimo Bonifazio: l’albero

Massimo Bonifazio si occupa di letteratura tedesca. È nato nel 1973 e vive fra Torino e Catania. Suoi testi sono comparsi sulle riviste l’immaginazione e Anterem, e su Nazione Indiana.

l’albero

l’albero, dunque, l’ombra, che prima di ogni chiodo, qui,
di ogni mattone fu gettata, e solida, come ansia di cemento:
nel volgere improvviso del vento, nella polvere,
senza compassione per le sdraio, gli ombrelloni raccolti
nel folto di figure geometriche che irradiano dai cumuli di foglie
ammassati contro i muri, delimitano il luogo del riparo,
dell’illudersi che un riparo esista: fra sedie e tavolini, tappeti,
vasi, tutto un mondo di oggetti senza nome, merci
che circondano lo spazio della vita, lo sopprimono nel fondo
di cassetti, schermi, armadi. appoggiate a cancellate in ferro
di vernice che il sole disfa a strati: verde, azzurra. rossa.
merci non diverse dal sorriso verticale sopra ai volti,
sugli ultimi manifesti a bordo strada

la mano che si appoggia alla corteccia, della stessa
materia sono fatte la mano e la corteccia, e altre mani
si appoggiarono, molto prima che tutto questo fosse: nell’ombra,
al riparo, come acqua che scorre e si raccoglie nel cavo della mano,
fra i coppi rovesciati a canalina, i fichidindia e il loro propagarsi:
di chi cammina sotto al sole, nella polvere. della stessa
materia, attinta al fondo di linfe verdeggianti, di umidore,
del buio più buio della terra: che le dita seguano le crepe,
si inclinino a sfiorare ogni asperità, le unghie sopra al legno,
lo sguardo rivolto al mare, al pendio che scivola nel cielo
e insinua il cono del suo fumo nell’azzurro. così la polvere,
nera accumulata, respiro del vulcano ricaduto in pioggia
opaca – ingorgo di occhi e di grondaie, canaline.

la mano: e la strada stupita, fra le auto, i rovi
– i cancelli, per arrivare qui, desolazione del caldo,
dei passaggi, i sentieri di basalto disfatti dal finocchio,
quale assenza a guidarlo, quale sete, e desiderio,
nel giro dei pozzi di cemento, cisterne, correnti sotterranee
che affiorano nel fiotto di sorgive d’acqua dolce, e fredda, al porto.


*


(immagine in alto: Jacek Yerka, The city is landing)