Sull’utilità della letteratura straniera per l’Italia

Ho sempre trovato divertente che la prima volta che Goethe parla di Weltliteratur, la letteratura mondiale, lo fa a proposito del 5 maggio di Manzoni. Fa piacere che qualcuno pensi che l’Italia è un bel posto per andarci in vacanza e che ci abiti anche gente che sa scrivere. Sorrido poi vedendo Manzoni, che più italico non si può, trascinato dal colpo d’ala visionario di Goethe in un cielo di letterature sorelle illuminato dal sole universalista della Rivoluzione francese.
Oggi di Weltliteratur se ne parla di solito per lamentare la trasformazione delle merci letterarie nel movimento generale della globalizzazione. Per esempio, per restare in Germania, lo fa in un suo saggio Durs Grünbein, poeta molto noto anche in Italia. Grünbein dimentica però (non sarà un caso, dato che è nato in quella che era la DDR) che lo avevano già fatto, lungimiranti, Marx e Engels, nel “Manifesto del partito comunista” (1848).
La mia premessa potrebbe preludere a una tirata di tipo moralistico di quelle che si leggono al momento della Fiera di Francoforte o dell’attribuzione del Nobel. Ma la poesia è solo una parte infima di quel mercato e dunque non è direttamente toccata dalle sue leggi. Chi ha davvero paura di tutti quei poeti che, in ogni lingua, si sono messi a scrivere degli Haiku? Voglio invece parlare della presenza della poesia straniera in quella italiana. Non c’è che da essere contenti, naturalmente. Voglio solo farlo con un po’ di distanza, per non esaltarci troppo quando strombazziamo che tal poeta o poetessa ha modelli più stranieri che italiani. E lo dico con l’avvertenza che parlerò solo dei casi interessanti, non di chi ancora fa esercizi post-eliotiani perché Eliot lo ha letto a scuola (o durante l’Erasmus) e gli è sembrato più bello degli ‘Inni sacri’ di Manzoni.
L’idea è di vedere se la possibilità di scrivere muovendo la mano sul foglio secondo un disegno non italiano ci rende capaci di dire cose per le quali non avevamo prima le parole adatte o, al limite, le avevamo e le abbiamo perdute. Per esempio, girare un road movie nelle montagne intorno a Matera è meglio se ho visto almeno una volta Easy rider e letto Kerouac se non anche Chatwin.
La prima constatazione (e non può sorprendere) è che i casi che sto per tirare fuori sono esemplari: sono legati ad un carattere che siamo abituati a sentire come tipico di un letteratura (che si vende bene proprio per via di quel carattere). Alla letteratura tedesca chiediamo di essere tragica. Così, in poesia, Celan, anche tradotto, serve moltissimo per scrivere con sacro terrore ma con versi asciutti, taglienti, della catastrofe. Prima, avevamo a disposizione (quasi) soltanto con le parole della « Bufera » di Montale (è il tono scelto, per esempio, da De Signoribus).
La poesia francese è servita a rifornire i poeti di orfismo e oscurità lampeggianti. Da Char, e ben di più, dalla prosa di Blanchot, viene fuori Milo de Angelis; da Lautreamont e Artaud, tutto il primo Antonio Porta. Una coincidenza fortuita è invece che ricorrano a Jaccottet: (come modello di prosa pitturale) Anedda, e (per comune cittadinanza svizzera) Pusterla. E Pusterla è, per letture e sensibilità, il più europeo dei poeti italiani. Nel volume appena uscito “Prosa in prosa” i sei autori (Bortolotti, Broggi, Giovenale, Inglese, Raos, Zaffarano) hanno confezionato degli oggetti testuali che hanno un’aria molto francese (e su questo rimando all’introduzione di Paolo Giovannetti). Il passaggio dalla ‘poesia in prosa’ alla ‘forma prosa’ è del resto una storia molto francese. Si spiega con quella vicinanza di discorso poetico e discorso filosofico praticata oltralpe (seduti al bar diremmo che i francesi proprio non ce la fanno a non essere cartesiani), e che ci è spesso sembrata molto secca.
Eccoci al punto centrale: la poesia di lingua inglese, che si appoggia alla letteratura (o plesso di letterature) mondialmente dominante. Facendo scuola parliamo di ‘funzione Petrarca’ e di ‘funzione Dante’ per riferirci non tanto agli scrittori ma per definire l’addizione dei caratteri riconoscibili come tipici della lingua di Petrarca o di Dante che ritroviamo poi per sette secoli di letteratura italiana. Tutto un programma; potremmo anche dire ‘label’. Per la poesia femminile c’è una ‘funzione Sexton’ (più che una ‘funzione Plath’, perché con Sexton si include anche la vena ‘confessional’, il racconto non metaforico della vita di tutti i giorni). Elisa Biagini non è pensabile senza la poesia americana femminile. La ‘funzione Heaney’ è proprietà semi-privata di Buffoni e Zuccato per la ricetta che mescola Storia umana e naturale, i massacri con la geologia. Ma quella che è la più importante di tutte è la ‘funzione Stevens’.
Come puoi dire che, pur essendo ben qui saldo coi piedi per terra, senti allo stomaco quel bisogno di vedere oltre le cose, senza per questo tirare fuori Dio o la metafisica, e che l’ora di oggi, per una combinazione e una trasparenza dell’aria, delle case e delle foglie diventa improvvisamente come una cosa sacra? Anche agli assicuratori (di talento) capitano epifanie.
Posso chiedermi cosa ci sto a fare sulla terra (domanda valida di per sé o legata a molti incidenti di cui parliamo nelle poesie: la donna/l’uomo mi ha lasciato, fuori piove, accendo la TV e vedo Vespa) in modo linguisticamente più credibile che con le parole del Pastore errante o di m’illumino d’immenso. Certo può finire come con la pittura di Hopper: da epifania a immagine buona per i calendari (è un itinerario che poteva ispirare alla penna di Aldo Nove pagine più saporite e originali di quelle che ha scritto di recente su Hopper).
Un po’ di nomi: Gian Mario Villalta, Stefano Dal Bianco, per la scelta della trasparenza e dello stile semplice e poi Nicola Gardini (che lavora il verso con gli effetti della todayness fratturata e un po’ pettegola di Ashbery). E ancora, fresco di stampa, “i Mondi” di Guido Mazzoni. Mazzoni è un critico che è passato dietro la macchina da presa, e che decide di mettersi a nudo lasciando molto spazio all’emozione. Lo fa con controllo, naturalmente, coprendosi con un progetto, quello di un libro (dico libro, non il diario di un intellettuale di buone letture) compitato all’americana. Leggete la poesia più lunga e che chiude il libro che si intitola infatti Pure morning (anche se personalmente preferisco il disegno non spezzato, alla Elizabeth Bishop, di Anniversario).
Chiudiamo. Tutti i menzionati sanno il loro mestiere e dunque non tutto si esaurisce nel confronto con autori europei o americani. Infatti, secondo i casi, vanno ancora a benzina Rosselli, a Montale/Sereni, o ad avanguardie italiane (più Porta che Sanguineti). Il punto sarà di vedere come miscelano (e se miscelare ha un senso oppure no).
Per Truffaut un film si può vedere quando ci trovate almeno un’idea sul mondo e una sul cinema. Un libro di poesia deve ormai avere un’idea sul mondo ma due sulla letteratura: una per la letteratura italiana, una per la letteratura straniera. Oppure a scelta, vedete voi.